故事的主人公叫李治碧，今年78歲，女兒李佳，今年41歲。她們住在九龍坡區華巖鎮華福路一個小區裏，兩家相距“一碗湯”的距離。她倆是一對特殊的母女。
2009年，母親患了阿爾茨海默症，就是人們常說的“老年癡呆”，李佳辭職帶着丈夫住到母親身邊，像小時候母親對她一樣，抱着她散步、爲她理髮、給她餵飯……李佳說，媽媽只是迴歸了孩子般單純狀態。她還說，這是上天給她回報媽媽的機會――當年，媽媽從車站把她抱回家，現在她要陪着媽媽慢慢變老。
國慶節後一個普通早晨。李治碧坐在客廳輪椅上，看着電視傻傻地笑。李佳在旁邊不時逗她，打着手語喊：“媽媽，是我，佳佳。”李治碧擡起頭看着女兒依然傻笑，把頭扭到一邊自言自語說:“看電視”，沒幾分鐘開始打瞌睡。每天早晨，伺候穿衣洗漱吃飯，李佳會扶着母親坐在輪椅上，和她“聊天”，試圖喚起母親的回憶。這樣的日子，持續了8年。2008年起，母親的記憶力越來越差。有一次李佳回去時，看母親坐在那裏，不再談往事，只對她傻傻地笑，笑得她淚流滿面……那個下午，李佳覺得煩悶。但她慢慢想明白了，病魔奪走她在母親腦海裏的片斷，卻摧毀不了母親的愛。要讓媽媽記住自己，李佳開始爲此而努力。
時間退回到1976年，在沙坪壩勤儉紙箱廠上班的李治碧在高廟村車站撿到一個“巴掌大”女嬰，剛剛失去雙胞胎女兒的她，無法對這個小生命視而不見，便把她抱回家撫養，取名李佳。從李佳記事起，母親給她的印象都是“說話溫柔，即使是做錯事，都是輕言細語講道理”。後來，離了婚的李治碧選擇獨自撫養女兒，還要照顧年邁的媽媽。那時候，祖孫三人住在上肖家灣的一處老房子裏，房子不大，但很溫馨。平時李治碧回家七八點鐘，一到家經常是從兜裏變戲法似地掏出一顆糖，後來才知道，那是工友給媽媽的。每年春節，三個人的團年飯，母親張羅一桌飯菜，總是大塊大塊把肉夾給她和外婆，自己卻半天不動筷子。有一天放學，無意中聽見母親和外婆說起自己的身世，感覺天一下子塌了。那天晚上，母親把她叫進裏屋，慈愛而小心地說出了事情的真相，並且說，不管你的親生父母是誰，你依然是媽媽的女兒，媽媽永遠愛你。
隨着母親的病越來越嚴重，漸漸地失去自理能力，加上繼父是殘疾人，年紀也大了，李佳不想把母親送到養老院，毅然辭職回家照顧老人，這個決定也得到了丈夫的理解與支持。初秋的重慶有點冷，偶爾太陽出來的時候，李佳就扶着母親到小區裏散步，和鄰居聊天。每隔一段時間，李佳還要帶媽媽去樓下理療店按摩。全家人有空的時候，李佳會帶着母親去自駕遊，去她沒有去過的地方。隨着時間推移，母親慢慢地什麼記憶都沒有，甚至像小孩一樣懵懂無知，忘記齧嚼和吞嚥，到後期大小便失禁、失去了行走能力，如果沒人專門照顧，走失了很容易有生命危險。“我不怕，我要陪伴她，因爲這是我媽。”
去年，李佳帶上媽媽去拍了藝術照，想在媽媽的生命中留下一張最美麗的照片。照片上的畫面彷彿回到小時候的某個午後：媽媽笑得眯起眼睛，李佳像個小孩子一樣，依偎在她身邊，像是做了個美夢。
