6日，成都理工大學，爺爺推着賀鈴峻去教室上課。這個輪椅賀鈴峻已經坐了5年，從初中坐到了大學，年邁的爺爺始終是他上學路上的堅強後盾。
人物檔案/賀鈴峻
18歲，男，宜賓人，成都理工大學財會專業大一學生。
童年時被確診爲“進行性肌營養不良症”，雙腿逐漸失去力氣，直到不能站立、行走。十年來，賀鈴峻只能依靠爺爺和父親，揹着他到學校上學。
賀鈴峻：我不是不幸的人，我還擁有無數可能性
12月6日，天氣晴好。從成都理工大學北苑家屬區出發，穿過喧鬧的菜市場，沿着小路途經藝術大樓，再直走300米左右，就能到達學校教學樓下。
這段常人步行大約十分鐘的路程，是18歲少年賀鈴峻從現實到夢想的距離。坐在輪椅上的他，需要在被推到教學樓下後，由爺爺背到教室。
童年時代，賀鈴峻被確診“進行性肌營養不良症”，他的雙腿逐漸失去力氣，直到不能行走。於是，漫長的成長中，鈴峻拖着病乏的身體，從小學的體育場到中學教室，再到高中課堂和大學禮堂，他越走越遠，腳下的世界也越來越大。
不過，這段艱難的路，賀鈴峻並非一人在堅持。他的爺爺和父親，輪流每天將他背到學校，待課業結束後，再揹回家，如影隨形，從未遠離。
從體重不到百斤的稚子，到如今身高1米7、體重120多斤的少年，這樣一段家人背上的上學路，賀鈴峻不知不覺，已經“走”了快十年。
特殊的陪讀
從小學到大學
七旬老人背孫上學
“乖孫兒，起來了。”
這是12月的普通一天，早上7點半，69歲的賀學鷹聽到鬧鈴響後，從被窩中翻身而起。披上外套，他看了一眼還在熟睡的賀鈴峻。洗漱、切菜、做飯，差不多8點時，他會再回到房間，叫醒夢中的孫子。
鈴峻沒有賴牀的習慣，聽到爺爺輕喚，他睜開眼睛。賀學鷹拿張熱毛巾幫孫子擦擦臉。穿好衣服後，他一手抱住鈴峻的頭，一手伸進被窩，讓原本躺在牀上的大個子坐了起來。緊接着，他蹲下身，幫鈴峻穿上棉褲，並用鞋帶在褲腿口紮了個圈，那是爲了保證腳不受涼。
老人喘口氣，把孫子扶在背上背出臥室，小心翼翼地放置在餐桌旁的椅子上。完成一連串動作，賀學鷹喝了口水，“孫子又長胖了，每次抱他時，都要使出全身的力氣。”
這只是一天的開始。每天，這位骨瘦嶙峋的老人，會重複這些動作3到5次。雖然累，但他不說。
鈴峻患有進行性肌營養不良症，他的雙腿使不出任何力氣。穿衣、起身、行走……這些常人看來最簡單的動作，鈴峻學了10多年仍未有進展。晚上睡覺前，他會靠着爺爺的肩膀，試着站起身鍛鍊。很多時候，他還沒站穩，就已跌倒在牀上。
今年9月，鈴峻以優異成績從宜賓考入成都理工大學財會專業。爺爺和父親就跟來成都，一家人租住在學校北苑的家屬區裏。屋外有成排的梧桐樹，天氣好時，老人會把孫子抱出房間，在院子裏曬會兒太陽，按摩下四肢，逗逗院子裏的小貓小狗。陽光下，鈴峻會彎起嘴角，靜靜感受外面的世界。
下午有課。
賀學鷹給孫子穿了件防風外套。在他們出租屋門外，放置了一輛輪椅，上面的格子布有些褪色。就在這個輪椅上，賀鈴峻度過了自己的初中、高中時光。
背上孫子的藍色書包，老人推着孫子，沿着院子，穿過菜市場，來到馬路上。經過藝術學院的大樓，再走上幾百米，到達教學樓。
在樓梯口把輪椅安置好，賀學鷹把孫子背上身，一步一步踏上樓梯。爲了怕孩子掉下來，他的雙手緊緊摟住鈴峻。每走一步，老人都會輕聲喘口氣。一樓、二樓、三樓，背不動時，賀學鷹會靠在牆邊停下來，怕孫兒跌倒，他會緊緊環住鈴峻的腰身。
事實上，這樣的上學路，幾乎貫穿了18歲少年賀鈴峻的整個學生時代。
6日，成都的氣溫超過14℃。賀鈴峻因腿腳不能動彈，還是覺得冷，爺爺細心地給孫子棉褲腳踝處繫上鞋帶，防止冷風倒灌。
青春的困局
罹患疾病無力行走
他的世界只餘方寸
如果沒有罹患疾病，現在的鈴峻應該奔跑在大學校園裏，和其他夥伴打成一片，在籃球場上揮汗如雨，投出一記漂亮的三分球。又或許，在宿舍中與舍友玩遊戲，聊着學院哪個女生最漂亮。還可能，他加入了某個社團，每天東奔西跑，揮灑青春。
但是這一切關於行走的夢想，都在他5歲那年化成了碎片。
在5歲前，鈴峻和其他同齡小朋友沒有任何區別，他很調皮，總是蹦蹦跳跳地跑到田裏，抓着泥巴四處跑。從5歲開始，他跑步時總會無緣無故跌倒，走路也變得不穩。鈴峻還記得，和夥伴玩捉迷藏時，起初還跑得飛快，後來再也沒跑贏過玩伴。上體育課時，因爲腿沒力氣，還被老師說跑得太慢。
慢慢地，他摔倒次數愈加頻繁。小學一年級開始，腿越發無力，有時甚至連樓梯都爬不了。
爲了查出病因，從宜賓到成都，賀家抱着兒子輾轉了數十家醫院，最終被確診爲“進行性肌營養不良症”。醫生告訴他們，這是一種較爲罕見的遺傳性疾病，孩子可能會終身無法站立。
一瞬間，這個祖輩以務農爲生的家庭，崩塌了。長輩們甚至都沒聽說過這種病，一邊替鈴峻惋惜，一邊想辦法治療。“沒辦法，就算再窮，也要讓孩子站起來。”
他們看遍了四川各大醫院，哪裏有希望，就往哪裏奔。起初，治療也有效果，可隨着治療時間拉長，效果反而慢慢淡去。那些燃起的希望，又漸漸熄滅。
從小學到初中，家人總帶着孩子求醫問藥，西醫無效便求助中醫，後來只要聽說哪裏有“神醫”，不管結果如何都要去試試。鍼灸、藥敷、理療，他們嚐盡了各種方法，耗盡了所有錢財，換來的卻是冰冷的現實——鈴峻再也無法正常行走。
初二開始，賀鈴峻坐上輪椅。在同學眼中，他成爲行動不便的“殘疾人”。起初，鈴峻很自卑，上下學路上，他不敢擡頭，眼中更多是懷疑和委屈。上體育課時，自己獨坐在教室裏，看着操場上奔跑的同學，五味雜陳。
自從坐上輪椅後，鈴峻再也沒有課餘時光。他習慣待在家裏，把自己與外界隔絕。想透氣時，爺爺便推他去小區坐坐。僅此而已。
他也想過放棄自己，不聽課、不做作業、不回答問題，以學生最直接的方式，向這個世界“宣戰”。在那樣一段時間裏，每天清晨逐漸明亮的光成爲了鈴峻最想逃避的東西，因爲那代表着一天開始了，他又要被爺爺揹着去學校。“總覺得自己特別不孝，給家裏人添了很多麻煩。可是，我也會問自己，我又該去怪誰呢?”
艱難的破繭
高分考進大學
相信人生擁有無數可能
凡是不能將你打倒的，終會讓你更加強大。
如今，賀鈴峻自己也說不清，到底是因爲每次俯在父親和爺爺背上時，感受到的急促呼吸和顫抖雙肩，還是母親充滿擔憂的關切眼神，或者是其他的善意和幫助，總之，走過那段伴隨着自我懷疑和掙扎的時光之後，他再也不會疑惑於自己存在的意義。
“我在網上看見澳大利亞的尼克胡哲，他生下來就沒有四肢，但依然騎馬、打鼓、游泳、足球，修了兩個大學學位，活得自信驕傲。”第一次看到圖片中只有軀幹的尼克，在海浪中暢快大笑時，賀鈴峻是敬佩、羞愧、慶幸的，年少的他感受到隱藏在殘忍命運後的希望，“我的腿沒力氣，但四肢還在，我年輕，總會有站起來的可能。”
於是，對於神農嘗百草般的治療，他更加坦然地重複在一次次充滿期待的開始、漫長的堅持、最後無功而返的結束中。
對於自己能夠掌握的事情，他更加努力地去爭取。高中時代，他的成績保持在年級前20名，最終，585分的高考成績將他送進了大學課堂。曾經數學是他的弱項，但在最近的期中考試中，他是年級僅有的幾個90分以上的學生。
“我的身體或許被束縛，但心靈想去看到更遠的地方。”高一那年，課本上史鐵生先生的散文《我與地壇》，讓賀鈴峻一讀再讀。文中，老先生問道：“一切不幸命運的救贖之路在哪裏呢?”
對於這個曾讓賀鈴峻輾轉反側的疑問，現在的他已經不再糾結，“我覺得我不是不幸的人，我還擁有無數可能性。我要好好活，努力過。”
現在，學校的志願者們擔負起接送賀鈴峻上下課的任務。爺爺揹着孫子的書包緊緊跟在後面。
未來的希冀
畢業後想自食其力
渴望正常行走
事實上，努力着的是賀鈴峻全家人。在成都，父親和爺爺負責接送他上學放學，奶奶和母親則留在宜賓老家照顧上學的妹妹。每隔半個月，母親就會到成都來看看兒子，分享片刻的相聚時光。
11月24日感恩節，是賀學鷹69歲生日，出租房裏，一頓稍微豐盛的晚餐是慶祝方式。“不期望壽比南山，只希望平安就好。”賀鈴峻用簡單虔誠的筆調在空間裏寫道。
他們不知道的是，就是在這天晚上，賀鈴峻的故事被學校多個學院的青年志願者協會看到了。
“當天我們幾個學院青協的負責人就在羣裏討論，想要幫幫他。”大二學生張欽浩是最早幫助賀鈴峻上學的同學，如今，他們根據課表，若是遇到教室在三樓以上的課，就會輪流來將鈴峻送到教室。“本來我們是想要全包的，但是鈴峻他們不幹，非說太麻煩我們了。”一位女生解釋道。
通常，志願者們早早到達賀家，拿書包、推輪椅，然後再幫助鈴峻坐上輪椅出門。一路上，三五個學生圍在他旁邊，雖然互不熟識，但仍會擺談起學習上的困頓、生活中的見聞。鈴峻很少說話，但在聽到這些“新鮮”的故事後會微微笑。有時，志願者們走得很快，賀學鷹就在後面一路小跑，看到有坡坡坎坎的地方，就衝上去幫忙。
學生們也很“給力”。到達教學樓後，他們一邊分配任務，一邊有“勇士”主動請纓，扶起鈴峻背起來。
“這些娃娃也不容易，都要上課，還來幫我們。”看着志願者們把孫子背上樓梯，這位老實巴交的老人，除了不停說“謝謝”，甚至想不起別的詞。到達教室後，爺爺會在門前打望一番，孫子快要上課時，纔會離開。
因爲怕自己在大學的教學樓裏“迷路”，爺爺會在回程路上，把輪椅重新擺放在樓下最顯眼的位置。這樣一來，就算找不到教學樓，只要看到樓梯口的輪椅，就知道接孫子的地點了。“剛開始的時候每天要一棟一棟地找，現在熟悉了就好了。方法雖笨，管用就好。”
就在賀學鷹往回走時，坐在教室裏的鈴峻翻開了書本。對於功課，他向來專注認真，儘管擡手困難，但他還是會盡量將筆記做得乾淨、漂亮。對於未來，他也有思考，想成爲一名專業的財務人員。“這份工作不需要到處東奔西走，是我能做到的。”
回程路上，爺爺穿過了一個十字路口，數以千計的學生們，正三五成羣趕赴不同的教室。他們說笑着與賀學鷹擦身而過，跑着衝進教學樓。這瞬間，自詡爲“又蠢又呆”的老人遲疑幾秒，嘆了口氣：“人生的道路其實在我們出生時就註定了，每個人都有自己的路。我這輩子就是農民，沒幹過一件大事，可我希望孫子的路能改變，畢竟他才18歲。”
在他腦海裏，一直有幅這樣的畫面——冬日暖陽下，鈴峻歡笑奔跑，沒有任何束縛。
